潜水艦は、乗組員を未知の深みへと運ぶ巨大な金属構造物だが、地上から跡形もなく姿を消した。船内の通路を船長の後を追いながら進むと、没入感が迫ってくる。周りはパイプやリベットで留められたプレート、チューブ、通気口ばかりだ。船長は潜望鏡の前に座り、航路と目的地を監視している。あなたはコニングタワー（潜水艦の船体から伸びている小さな金属製の部屋）に座っている。目の前には、推進用と航行用のダイヤルやスイッチが並んでいる。氷河のような静寂の中、ソナーの金属音が脈打つ。ディーゼルエンジンの臭いが充満し、額から制服の肩に滴り落ちる汗と混ざり合う。エンジンルーム内は暑いが、不快ではない！耳をつんざくような騒音だ。油圧装置が別の機器を所定の位置に移動させるたびにヒューヒューと音を立て、誰かが動くたびにパイプがガチャガチャと大きな音を立てる。このレベルのデシベルに長い間さらされていると、呼吸をするのさえ億劫に思えてくる（それでも、あなた以外はまだ快適そうに見える）。周囲の金属面はいたるところで光を反射させ、光を放つと同時に、潜水艇の建造過程で戦略的な位置に設置された鏡を通してあなたの目に反射させる。武器システムから配管システムに至るまで、ここではすべてが金属で作られている。水面下にいながら水上の世界を見ることができるのは不思議な感覚だ。海面が近くもあり遠くもある場所になる。手を伸ばせば触れることができる。水圧のため、生存に必要な以上の動きはできない。敵の注意を引きたくないので、照明は最低限に落とされている。背筋が寒くなるのを感じ、それが高電圧の機械が近くにあるせいなのか、それとも任務の準備のために空調システムを切っているせいなのか（あるいはその両方なのか）と考える。しかし、そんなことは問題ではない。なぜなら、すぐに彼らは遠くに行ってしまい、彼らが戻ってくるまで、次に何が起こるのか誰にもわからないからだ。没入が迫っているのだ。潜水艦は底知れぬ深海に静かに折り重なり、海面から跡形もなく消え去り、熱と湿気に閉ざされた世界を連れて行く。氷河のような静寂の中でソナーの金属音が脈打ち、ディーゼルエンジンの臭いが充満する。エンジンルームは熱気で息苦しく、騒音は耳をつんざく。TIEFENMESSER 、配管、リベットで留められたプレート、チューブなど、すべてが金属、圧力、精度に関係している。それぞれの機器（ソナーや潜望鏡）を監視しながら、一人きりで考え事をし、二度と起こらないかもしれない何かを待ちながら、一人また一人とトランス状態に入る。潜望鏡を監視している船長を除いては、彼だけが外界と接触している。