Le sous-marin, une structure métallique massive qui transporte son équipage dans des profondeurs inconnues, disparaît sans laisser de trace à la surface. L'immersion est imminente lorsque je suis mon capitaine dans les couloirs de son navire : tout autour de moi, des tuyaux et des plaques rivetées, des tubes et des bouches d'aération. Le temps ne s'écoule pas de la même façon sur ce navire qu'ailleurs ; seul le capitaine a un contact avec le monde extérieur lorsqu'il est assis à son périscope et qu'il surveille notre route et notre destination. Vous êtes assis dans une tour de guet, une petite pièce métallique qui prolonge la coque de votre sous-marin. Devant vous se trouve un ensemble de cadrans et d'interrupteurs, certains pour la propulsion, d'autres pour la navigation. Le son métallique du sonar résonne dans le silence glacial, tandis qu'il scrute les navires errants ou les icebergs qui se cachent au-dessous de vous. L'odeur des moteurs diesel sature l'air, se mélangeant à la sueur qui coule de votre front sur vos épaules en uniforme. Il fait chaud dans ce compartiment moteur, mais pas de manière inconfortable ! Le bruit est assourdissant : les systèmes hydrauliques sifflent lorsqu'ils mettent en place une nouvelle pièce d'équipement ; les tuyaux s'entrechoquent bruyamment dès que quelqu'un bouge ; même respirer semble être un effort trop important après avoir été exposé à ce niveau de décibels pendant si longtemps (et pourtant, tout le monde, sauf vous, semble encore à l'aise). Les surfaces métalliques qui vous entourent reflètent la lumière partout - à la fois en émettant de la lumière et en renvoyant une partie dans vos yeux grâce à des miroirs installés à des endroits stratégiques tout au long du processus de construction de chaque unité submersible. Tout ici a été fabriqué en métal : des systèmes d'armement aux systèmes de plomberie. C'est une sensation étrange que de pouvoir voir le monde d'en haut tout en étant à de grandes profondeurs. La surface de l'océan devient un lieu à la fois proche et lointain, et pourtant vous y êtes. On pourrait tendre la main et la toucher. Mais peut-être pas : la pression de l'eau empêche tout mouvement au-delà de ce qui est nécessaire à la survie. Les lumières sont réduites au strict minimum, car vous ne voulez pas attirer l'attention de l'ennemi. Vous sentez un frisson vous parcourir l'échine et vous vous demandez si c'est dû à la proximité de tant de machines à haute tension ou si c'est simplement le système d'air conditionné qui se met en marche alors qu'ils se préparent pour leur mission (ou peut-être les deux). Peu importe, car bientôt, ils s'éloigneront au loin et personne ne saura ce qui se passera jusqu'à ce qu'ils reviennent. L'immersion est imminente. Un sous-marin s'enfonce tranquillement dans les profondeurs insondables de l'océan, disparaissant sans laisser de trace de la surface et emportant avec lui un monde dont l'espace est enfermé dans la chaleur et l'humidité. Le son métallique du sonar résonne dans le silence glacial, et l'odeur des moteurs diesel sature l'air. La chaleur est suffocante dans le compartiment moteur et le bruit est assourdissant. Sur le TIEFENMESSER , tout est affaire de métal, de pression et de précision : la tuyauterie, les plaques rivetées et les tubes. Dans les quartiers d'habitation, le temps s'écoule différemment pour l'équipage : surveillant leurs instruments respectifs (sonar ou périscope), ils sont seuls avec leurs pensées et entrent l'un après l'autre dans un état de transe, attendant quelque chose qui ne se reproduira peut-être jamais - et si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera peut-être demain. À l'exception du capitaine, qui surveille le périscope, il est le seul à avoir un contact avec le monde extérieur.