El submarino, una enorme estructura metálica que transporta a su tripulación a profundidades desconocidas, desaparece sin dejar rastro de la superficie. La inmersión es inminente mientras sigo a mi capitán por los pasillos de su nave: todo a mi alrededor son tuberías y placas remachadas, tubos y respiraderos. El tiempo pasa de forma diferente en esta nave que en cualquier otro lugar; sólo el capitán tiene contacto con el mundo exterior cuando está sentado ante su periscopio controlando nuestra ruta y nuestro destino. Usted está sentado en una torre de mando, una pequeña sala metálica que se extiende desde el casco de su submarino. Frente a usted hay una serie de diales e interruptores, algunos para la propulsión y otros para la navegación. El pitido metálico del sonar resuena en el silencio glacial mientras busca barcos perdidos o icebergs al acecho. El olor de los motores diésel satura el aire y se mezcla con el sudor que cae de la frente a los hombros uniformados. Hace calor en el compartimento del motor, pero no es incómodo. El ruido es ensordecedor: el sistema hidráulico silba al colocar otra pieza del equipo en su sitio; las tuberías suenan con fuerza cada vez que alguien se mueve; incluso respirar parece demasiado esfuerzo después de haber estado expuesto a este nivel de decibelios durante tanto tiempo (y, sin embargo, todo el mundo, excepto tú, sigue pareciendo cómodo). Las superficies metálicas que te rodean reflejan la luz por todas partes, tanto emitiendo luz como reflejándola en tus ojos a través de espejos instalados en lugares estratégicos a lo largo del proceso de construcción de cada unidad sumergible. Aquí todo está hecho de metal: desde los sistemas de armamento hasta los de fontanería. Es una sensación extraña poder ver el mundo desde arriba y estar a gran profundidad bajo él. La superficie del océano se convierte en un lugar cercano y lejano a la vez, y sin embargo estás allí. Podrías estirar la mano y tocarlo. Pero quizás no: la presión del agua impide cualquier movimiento más allá de lo necesario para sobrevivir. Las luces están al mínimo porque no quieres llamar la atención del enemigo. Sientes un escalofrío que te recorre la espalda y te preguntas si se debe a estar tan cerca de tantas máquinas de alto voltaje o si es sólo por el sistema de aire acondicionado que se enciende mientras se preparan para su misión (o tal vez ambas cosas). Pero no importa, porque pronto se alejarán y nadie sabrá qué pasará hasta que regresen. La inmersión es inminente. Un submarino se adentra silenciosamente en las insondables profundidades del océano, desapareciendo sin dejar rastro de la superficie y llevándose consigo un mundo cuyo espacio se encierra en el calor y la humedad. El pitido metálico del sonar palpita en el silencio glacial y el olor de los motores diésel satura el aire. El calor es sofocante en el compartimento del motor, y el ruido es ensordecedor. Todo en TIEFENMESSER es metal, presión y precisión: las tuberías, las placas remachadas y los tubos. En el habitáculo, el tiempo pasa de forma diferente para la tripulación: controlando sus respectivos instrumentos (sonar o periscopio) están solos con sus pensamientos mientras uno tras otro entran en un estado de trance a la espera de algo que puede que no vuelva a suceder nunca, y si no sucede hoy, tal vez mañana. Excepto el capitán, que vigila el periscopio y es el único que tiene contacto con el mundo exterior.