L'immersion est imminente. Un sous-marin s'enfonce tranquillement dans les profondeurs insondables de l'océan, disparaissant sans laisser de trace de la surface et emportant avec lui un monde dont l'espace est clos de chaleur et d'humidité. Le tintement métallique du sonar résonne dans le silence glacial, et l'odeur des moteurs diesel sature l'air. La chaleur est étouffante dans le compartiment moteur, et le bruit assourdissant. Sur le Tiefenmesser , tout n'est que métal, pression et précision : les tuyauteries, les plaques rivetées et les tubes. Dans les quartiers d'habitation, le temps s'écoule différemment pour l'équipage, sauf pour le capitaine : surveillant le périscope, il est le seul à avoir un contact avec le monde extérieur.