Das U-Boot, eine massive Metallkonstruktion, die seine Besatzung in unbekannte Tiefen befördert, verschwindet spurlos von der Oberfläche. Das Eintauchen steht unmittelbar bevor, als ich meinem Kapitän durch die Gänge seines Schiffes folge: Überall um mich herum sind Rohre und genietete Platten, Schläuche und Entlüftungen. Die Zeit vergeht auf diesem Schiff anders als anderswo; nur der Kapitän hat Kontakt zur Außenwelt, wenn er an seinem Periskop sitzt und unsere Route und unser Ziel überwacht. Du sitzt in einem Kommandoturm, einem kleinen Metallraum, der aus dem Rumpf deines U-Boots herausragt. Vor Ihnen befindet sich eine Reihe von Reglern und Schaltern, einige für den Antrieb, andere für die Navigation. Das metallische Klingeln des Sonars pulsiert in der eisigen Stille, während es nach verirrten Schiffen oder Eisbergen sucht, die unter Ihnen lauern. Der Geruch von Dieselmotoren liegt in der Luft und vermischt sich mit dem Schweiß, der von der Stirn auf die Schultern der Uniformierten tropft. Es ist heiß in diesem Motorraum, aber nicht unangenehm! Der Lärm ist ohrenbetäubend: Die Hydraulik zischt, wenn ein weiteres Gerät in Position gebracht wird; Rohre klirren laut, wenn sich jemand bewegt; selbst das Atmen scheint eine zu große Anstrengung zu sein, nachdem man so lange diesem Dezibelpegel ausgesetzt war (und dennoch scheinen sich alle außer Ihnen wohl zu fühlen). Die metallischen Oberflächen um Sie herum reflektieren das Licht überall - sie geben einerseits Licht ab und reflektieren andererseits durch Spiegel, die an strategischen Stellen während des gesamten Bauprozesses jeder Taucheinheit angebracht sind, etwas zurück in Ihre Augen. Alles hier ist aus Metall gefertigt: von den Waffensystemen bis hin zu den Sanitäranlagen. Es ist ein seltsames Gefühl, die Welt von oben zu sehen und gleichzeitig in großer Tiefe zu sein. Die Oberfläche des Ozeans wird zu einem Ort, der gleichzeitig nah und weit weg ist, und doch ist man dort. Man könnte die Hand ausstrecken und sie berühren. Aber vielleicht auch nicht: Der Wasserdruck verhindert jede Bewegung, die über das hinausgeht, was zum Überleben notwendig ist. Die Lichter sind auf ein Minimum gedimmt, denn man will die Aufmerksamkeit des Feindes nicht auf sich ziehen. Man spürt, wie einem ein Schauer über den Rücken läuft, und man fragt sich, ob das daran liegt, dass man sich in unmittelbarer Nähe zu so vielen Hochspannungsmaschinen befindet, oder ob das nur an der Klimaanlage liegt, die sich bei den Vorbereitungen auf den Einsatz einschaltet (oder vielleicht an beidem). Aber das ist egal, denn schon bald werden sie in der Ferne verschwinden, und niemand wird wissen, was als Nächstes passiert, bis sie zurückkehren. Das Eintauchen steht unmittelbar bevor. Ein U-Boot taucht leise in die unergründlichen Tiefen des Ozeans ein, verschwindet spurlos von der Oberfläche und nimmt eine Welt mit sich, deren Raum von Hitze und Nässe umschlossen ist. Das metallische Piepen des Sonars pulsiert in der eisigen Stille, und der Geruch der Dieselmotoren sättigt die Luft. Die Hitze im Motorraum ist erdrückend, und der Lärm ist ohrenbetäubend. Auf der TIEFENMESSER dreht sich alles um Metall, Druck und Präzision: die Rohrleitungen, die genieteten Platten und die Röhren. In den Wohnräumen vergeht die Zeit für die Besatzung anders: Sie überwachen ihre jeweiligen Instrumente (Sonar oder Periskop) und sind mit ihren Gedanken allein, während einer nach dem anderen in einen tranceartigen Zustand verfällt und auf etwas wartet, das vielleicht nie wieder passiert - und wenn es heute nicht passiert, dann vielleicht morgen. Mit Ausnahme des Kapitäns: Er überwacht das Periskop und ist der einzige, der Kontakt zur Außenwelt hat.